第四百一十三章 多年的冲突
也许是多年的积怨在此刻爆发。小向面对的，是一个鼓槌，结实地打在脑门上。 不要猜是谁的暗器，那鼓声停止后站起来的人，就已经胀红了脸，他就是蹬搓。 一切都乱了。支撑老人去世最后尊严的气氛乱了，人们为向家保持的脸面也乱了。对这两个年轻人对错的评价也乱了。一贯文雅严肃的向老师，也乱了。 在众目睽睽之下，别人打他儿子。要么他为儿子出头，要么，是他没教育好儿子，儿子该打。作为圣贤之后，他只能选择后者。 他儿子确实有错，当面损人充大，本来就破坏了基本规矩。这明明是砸人饭碗的话，居然在大庭广众之下明说，这是很恶劣的。 但蹬搓也不对，毕竟君子动口不动手。全是街坊熟人，在老人故去最重要的日子，动手打人，还得了？ 我们乡间人与人发生矛盾，虽然有斗争和争吵，但有一个基本的底线。“说人莫说短，打人莫打脸”。 而此时，在最重要的场合，这个底线，被他们俩突破了。当时的结局，小向被父亲赶出了现场，而蹬搓，也被在现场帮忙的其他师傅，劝离了班子。打围鼓的任务，交给了一个更不专业的业余爱好者。 这个场合突破底线，表明了传统道德约束力量的衰落，向老先生不在了，他所标榜的道德模式，终于毁在了自己亲孙子手里。 在坐夜这样庄严的地方，你悲也好，就庄严地悲，你喜也好，就由衷地喜。你悲，是留恋他的恩情；你喜，是祝福他的来世。但绝不能打架斗殴骂街撒泼，因为，太不庄严了。 这事，对主人家大不吉利，仿佛说是老人向前，结了什么冤仇似的。当然，这两个年轻人，也被传统所鄙视。 蹬搓本身倒没大错，毕竟只是出于义愤，他不是首先惹事的人。年轻人嘛，控制不住，冲动了，大家倒也理解。长老批评两句，老婆吼了两声，倒也算是罪刑相等。 蹬搓怕老婆，因为老婆挣得多。有作为才有地位，在四川，这是男女平等的公平砝码。 但是蹬搓事后仿佛还在愤愤：“说老子是花架子，大家看到的噻，我瞄都没瞄，说打他额头，就绝不打他眼睛。不是看在向老师面子上，我还有个鼓槌。” 不过，大家很明白，他扔鼓槌之前，确实没说过要打对方额头的话。只不过，大家早就承认，他就是本街上，武功最高的人。因为，其他人，根本就没练过武功。 至今，也没有孩子，能够尝试后空翻。 但是，有武功又有什么用？老婆一声吼，他就要抖三抖。他敢打老婆吗？所以，有一些家长教育孩子时说到：“莫看武侠小说了，武功没得用，蹬搓为什么怕老婆？因为武功挣不到钱。” 当然有知识的家长，会附带给孩子普及科学和历史知识：“热兵器时代来了，武功就废了。毕竟，世界冠军，也跑不过子弹。拳头打天下，义和团就证明了，只有失败。” 而小向幻想中的以文取胜，以斯文所营造的想象空间，被那粗暴的一槌，击得粉碎。他的体面无人欣赏，还受到了侮辱，他能怎么办呢？ 他的思路清奇，他认为，以他的优异禀赋，这个小镇不可能有知音了，他得转换环境。父亲当众的喝斥以及邻居厌恶的眼神，让他得出世风日下的感慨。 从此，他不再在大街上唱歌了。偶尔在守店子的间隙，指尖下意识地翘成兰花状，也迅速复原。转扇子和撩白袍的动作，也久不展示。 后来的事实证明，他在痛苦地诀择，他酝酿着一个巨大的计划。生性柔弱的他，居然离家出走了。 后来，我想到，他估计是寻找知音去了。他总觉得本镇人过于低端，他要到大码头，寻找高端人士。那古风如此美妙，难道就没有留恋它的人？ 他离家出走的时间，大约有半年之久，最后被派出所送回来时，几乎如同一个乞丐。头发一缕缕地打结，散发着酸臭的气息，指甲积满黑垢，胡须长长的胡乱地长着，浑身兮脏。派出所两名制服民警作为保镖，把他护送回家，而身后的苍蝇，仿佛是他的仪仗，盘绕着身边飞行，发出嗡嗡的声音，在夏天安静的中午，如同乐队，伴奏着他的归程。 据知情人士透露，他居然跑到了成都，还是走过去的，以乞讨的方式。他先是到了县城，还有点钱，找县川剧团他最熟悉的老师，结果，老师已经不住在县城了，到孩子打工的浙江带孙子去了。 他又到了达县，那是市里川剧团，除了看门的老大爷，居然没有找到上班的演员，其实，达县川剧团，除了有座老楼房，有个财政编制，基本上是个空架子，没人排练，没有演出了。 在达县，他要上火车到重庆，到成都，到有知音的地方。也怪他过于相信人性，过于陶醉于美好的古代的才子佳人的世界，放松了警惕。他的钱包被人偷了。 怎么办？一个有追求的人，从来不会后退的。这个世界，肯定有个地方，有一群人，保留着川剧的美好。凭着这种信念，他步行赶往重庆成都。 以他业余的嗓子，想考川剧团，根本不可能。况且，现在的川剧团，事业编制已经卡死，根本不可能招收新人。自己都养不活，怎么可能再添一个吃饭的人？ 不收他，不要紧，他只需要别人听听，只需要一句鼓励和肯定。但是，业余爱好者，无论是如何痴迷爱好，跟专业水平比较起来，简直就只有被吊打的份。在受到一次又一次嘲笑和否定之后，他根本没有反省的意思，只是觉得自己曲高和寡，没有高手欣赏。 成都该有欣赏我的人，那是川剧发源和兴盛的地方。那里曾经产生了诸多的大师和高手，还有几个获得过梅花奖。 一路碰见好心人，年轻的羸弱，念白的韵味，人们把他当作神经不正常的人，给他一些食品和零钱。他把此当成艺术的魅力，鼓舞着自己前行。 他怎么可能放弃呢？自己二十几年的追求，生活与梦想的每一个细节，都有小生的细胞。为此，他付出了全部的热情，怎么可能放弃。 沉没成本过大，最容易让人不舍。否定自己几乎全部的历程，就等于承认，自己付出了最大的机会成本。而收益，几乎为零。 有人固执地坚持某个追求，也许不是理智能力和真爱，只是不愿意承认自己的失败，或者不愿意放弃那巨大的沉没成本。 想在熊市里坚持一支股票，那是因为亏得太多，套得太牢。人们的追求和爱好，也一样。甚至，包括许多人所谓的爱情。 凭着这种不舍，他坚持到了成都。对于他这样一个身体瘦弱的人来说，这是他一生以来，最伟大的奇迹。他经历了一个艺术的长征，试图从绝境中，找到那一丝光亮。 坚持就是胜利，这句话误导了许多人。没有看清大势和道路的坚持，只能是傻帽。 当他走到成都时，作了精心的准备。一路上，别人施舍的零钱，他积攒了有好几百块。他想买张戏票，看看高手们的演出，他估计，高手们演出的舞台，肯定是华丽和热闹的，票价也是不低的。 他跑到一个河边，洗净了自己的脸面，在晚上，在河边洗澡，差点被淹，是路人把他拉了起来。 他在荷花池，卖了一身体干净的衣服，从上到下，只花了一百多块钱，虽然劣质，但毕竟簇新干净。 他四处打听，听说锦里的茶楼，有现场表演川剧的。他整理着装，打点精神，找了个路边老式理发的摊子，收拾了头发和胡须，照了镜子，觉得不辱没高手的观众这个身份了。 终于到了锦里，找到了那家传说中的茶楼，虽然四周全是外地游客，周边是卖小吃的商贩，但不影响，这座茶楼在他心目中的位置，毕竟，这里上演川剧，是个神圣的地方。 这个茶楼是个仿古建筑，红墙黄瓦，他觉得，这是高档的标配。因为演出古代的传统剧目，就应该在古代的房子内，那悠久的文明与雅趣，就应该在雅致的舞台上表演。 他仔细研究了门口的演出招牌，发现只有下午四点才有安排。而这个剧目单，居然给了他最沉重的打击。 整天的安排，有歌舞，有杂技，有木偶等。当然，还有川剧，主要是武戏和杂耍的剧目，最打击人的，如此多的剧目，每个人的进场费，才三十块钱。这里面，还包括赠送的茶水。 这么便宜？艺术就这么不值价吗？川剧这么美好的东西，居然跟杂技木偶为伍，更难受的是，流行的歌舞，居然也掺杂其间！ 最不能忍受的是，只有三十块钱，除去茶水成本的话，这么多节目，只有二十块钱。这么多童子功练出来的，那些优美和艺术，怎么这么便宜？ 后来，他仿佛找了个理由：这是武戏和杂耍，属于艺术层次较低的部分，如果有青衣和小生的折子戏，票价肯定要高多了。 那卖票的，只是在门外搭了张桌子，节目表就在桌子一边一个大纸壳子上写着，毛笔字很差。关于毛笔字，他是有发言权的，毕竟家学渊源。 这么差的字，这个破桌子烂板凳，简直是辱没艺术啊。他心里感叹，没敢说出来。因为，那卖票的老头，已经盯了他半天了。“看不看，不看就走，莫挡我的生意。” “看看看，老师，我想问一下，有没有唱小生的戏呢？” “什么？小生的戏？怎么可能？现在，哪个看小生的文戏呢？一张票都卖不出去的。要不是这川剧还有吐火、变脸，哪个来买票看？走走走，不看就走开！” 他还不死心：“老师，省川剧团这么多的好戏，在哪里演呢？” “演什么演？领导想起来，表面上支持一下，就排一场，根本不卖票的，卖也卖不出去，都是赠票。小伙子，听你说话，你这念白里有川剧的影子。我告诉你，年纪轻轻的，找个正事做，莫在这里打洋晃，我拉了几十年胡琴，现在靠卖票拿几个钱，没有舞台了。” 这话，让大白天的锦里，把小向冰冻在人群里。 他不忘继续争取到：“省川剧院都没有演出么？” “有倒是有，下周六就有，你如果想看，去看吧。票价比这贵些，五十块。” 他仿佛得到了巨大的解放，兴奋地打听了川剧院的地方，向那个方向出征。 在川剧院附近的地方流浪时，他设想过许多情景，如何欣赏戏剧，如何混入后台，如何与大师偶遇，如何拜入大师门下，如何成为一名专业的演员。 而当他在川剧院外等了两天后，星期四，离演出只剩下两天了，结果发现，里面挂出公告，演出取消。 怎么取消了？是外地有演出吗？他问了里面的门卫大爷。大爷告诉他，票卖得少，况且，有的演员没到齐，也就取消了。 “什么意思？”他追问到。 “什么意思？没市场了呗。有的干私活，有的干其它营生，反正，正规唱戏的人，是越来越少了。因为看戏的人少了。” 当头一棒，他还不死心，继续问几个心目中的大师，住在哪里。 他想直接到大师家去拜访，即使不能当徒弟，得到一些认可也好。 谁知道，大爷仿佛见怪不惊。“走吧，小伙子，你这样的，每年都来两三个，迷川剧，我们也不害你。大师们都不能靠它吃饭，你还凑什么热闹？来来来，你是喜欢什么的，来两下，我听听？” 这样高雅的艺术，怎么可能随便跟一个看门的大爷唱？小向犹豫中。 结果，大爷倒先开口了，一开口，按小向后来的形容，声振九宵、语惊四座。我们觉得，小向的形容简直是疯了，那地方车水马龙的，人的声音肯定比不上汽车喇叭，振九宵，从何谈起？惊四座，哪个在座？只有小向一个人。 但对小向内心的震撼，的确配得上这个形容词。他活在自己的内心世界，对外界的形容，总是失真的。 那大爷问到：“你唱一句试试？” 小向不敢唱了，大爷说话了：“我是听会的，没学过一天，你连我这一关都过不了，找什么大师，我就是个看门的。” 小向一生的骄傲，都败在这个看门的人身上了。他不相信，他总觉得，高手在民间，大隐隐于世，戏文上就是这样说的。 于是，他就在成都到处窜，到公园，听大妈大爷们，业余的水平，比他高多了，他都不敢开嗓子。而这些大爷大妈们，娱乐一下，该买菜的讨论菜价的涨跌，该带孙子的，讨论奶粉的贵贱。 总之，他所认为的高手们，都轻贱如菜场，根本与高雅，完全不沾边。 他终于失望了，这种失望是痛苦的，甚至是绝望。这么多年的热爱，居然赶不上看门的，买菜的。而那些真正的高手们，居然卖出出票，不以这为生了。 即使你在这个行当当上了天下第一，然而，突然发现，这个世界，已经没有了你的舞台。何况，你连入行都差得远。 自我否定是绝望的，投入的热情如信仰，当破灭的那一天到来，人生变得毫无意义。尽管，为此，他付出了他所有的热情和时间，他承受了屈辱和打骂，他什么也没得到，连得到的可能性，都没有。 流浪，不好意思回家，不好意思面对那小镇上看不起自己的人。终于，他钱用完了，乞讨并且不知道目标，被派出所当成盲流，遣送回来。 手中有金刚钻，到处拜师学艺，刻苦努力，终于可以揽下瓷器活了。当他豪情满怀进入市场时，却发现，这个生意没人做了。瓷器破了，何必补呢？直接买新的就行。 伴随着这个时代，被淘汰或者被遗忘的被冷落的艺术，曾经有过辉煌和美好，但在今天，却渐渐消失。 这个消失不是没有过程的，只不过，在山区那个闭塞的小镇，小向得到消息的时间太晚，以至于耽误了他的青春。 他回来时，迎接着全镇人民的目光，他是麻木的，空洞的，如同瞎眼看太阳。而当他端起母亲做好的饭菜时，才哭出第一声来。 他把自己关在房子内，一个多月才出来见人。从此以后骄傲不见了，兰花指不见了。老老实实守店子，老老实实卖货。只是有一点，从不与客人讲价，说多少是多少，你爱买不买。 偶尔，他春节时，也帮他父亲写对联。他算是家学童子功，当有人夸他的字，快赶上父亲时，有偶有羞涩，但低下的头，从不敢看别人的眼睛。 他的话越来越少，有时呆坐在街边，像个傻瓜。被偷走青春的人，注定缺少灵魂。 但他也有些异常的时候。当有人办红白喜事，那川剧的围鼓敲响时，他总是往屋里躲，好像神经质地在逃避什么。 “这孩子废了”，乡亲们都这么说。 他不说戏文，仿佛就不会说话，他没有唱腔，仿佛都没法开口。 我不知道他今天是否还在单身，因为他们家，据说，已经搬离了小镇，到他姐姐所在县城去了。向老先生积累的功德，已经无法在现时代，保留住这个家。尽管，他家的房子还在，但早已租给了别人，还显得非常破旧。 君子之泽，三世而斩。 冲突无处不在，这个时代，已经超越大部分人的想象，甚至对那些在大城市的知识分子，也不例外。 我见过一个中年女人，是北京某大学的中国古代文学副教授，最擅长的是填词，师从民国时期就很有名望的国学大师。但她所创作的几百首自已认为很好的词，居然找不到一家出版商，为她出书。 因为，卖不出去。 另外，这自爱好，导致她没什么论文在核心期刊上发表，英文也不行，外国期刊更无法登她的稿件。偶尔在某个小报纸上发个小诗，更不能证明什么。 她至今还是个副教授，从她博士毕业以来，就一直停留在副教授这个职位上。她后来为了出书，找赞助，曾经与生意人一起吃饭，其中，就包括有我。 她那个所谓赞助的生意人，曾经是她的学生。在学生老师老师的礼貌性吹捧下，她也兴奋起来。她对学生说到：你原来读书时，古诗词有悟性，毕业后转行，是不是为五斗米折腰，活得不太自然了？ 谁知道，这学生说到。“老师，我始终觉得，文学，尤其是古代文学，只是一种爱好，是不可以当职业的。” 这话很伤老师的自尊，我都感觉得到，在酒桌上，那老师黯然神伤，也不好说什么。因为这个做生意的学生，承担了出版商要求包销五千本的任务。老师的书，才得以出版。 但是有谁看呢？不要奢求藏之名山吧，大概率是被束之高阁。 有没有永恒的东西呢？有没有不容易被时代淘汰的东西呢？有的，提供基本需求的东西，道路更长。比如厨师。贴近人性的东西，坚持最久，比如诗经。 文学要直指人心，满足人性的基本功能。直指人心的文学，他不是文学家，他是圣贤或者巨人。比如托尔斯泰，比如曹雪芹。 满足人性基本功能的东西，比如欲望，比如梦想，比如情绪等，西游记和水浒，就有这功能。快意恩仇吧，在人世间的所有不愉快，在他创造的小说空间里，让你得到释放的意淫。 直指人心的东西，是绝顶高手们的产物，他们肯定是站在历史之上的人。但他们正因为如此，肯定会一世孤独，甚至连找个学生都困难。 而满足人性的东西，很容易流于低俗，败坏自己的追求和名声。而从技术上来讲，又要高雅又要能够满足人性需求，是最高端的技术活。 创作者难寻，而当世观众却稀少，这是时代的法则。 有人说，岁月是把杀猪刀。这话有点搞笑，你是猪吗？