第四百九十章 他们那一代

    万老师这种激动明显属于失态，他自己马上就意识到了。“你说得对，我的缺点就是嘴炮，毕竟是我们这种人的通病。说人莫说短，小胡说到我的短处，搞得我不冷静了。心理学，是这个规律吧？”

    小胡不好意思地笑笑，包含着肯定和歉意。“我不会说话，万老师莫跟我这年轻人见怪。”

    “怎么可能呢？年轻人对我的激烈批评我经历太多了，你这还算温柔的。课堂内外，跟我争论的学生，都可以说是最好的学生，话虽然难听，但我是喜欢他们的，但就是这样的年轻人，在大学里，也越来越少了。代沟吧？我经常这样安慰自己，自己老了，不太理解年轻人了。但是，他们有些批评，却非常刺耳，我感情上难以接受，但理智上也觉得，他们一针见血。”

    我赶紧问到：“什么样的批评，是最让你难受的？”

    万老师想了想，说到：“有一句话，我最难得接受，但想来，或许有道理。那是一个年轻的学生给我提的，他的专业成绩是最好的，但平时不太善于表达，也不怎么提问题，总是爱看书思考。他是真爱哲学，真能思考，是我最喜欢的学生之一。有一天，他给我说：老师，我发现你们这一代搞哲学的人，最大的毛病，就是缺乏独立思考。”

    太有冲击力了！说一个哲学家没有独立思考，这不是从根本上否定了他的专业素养？对比太大了，老师最喜欢的学生，成绩最优秀的沉默者，最热爱专业的思考者，居然给老师来了一句最有打击力的话。

    “我当时就愣了，没反应过来。打击太大了，你知道，在你最喜欢，甚至以他为骄傲的学生面前，他接了我的底裤。当然，我也是个好斗的，我当场就反问他了。”

    “你怎么问的呢？”小胡的问题一般都有意义：“是一个问题还是几个问题？”

    “你猜得对，你们这一代，一个问题是无法受到打击的。反击这样的学生，如同反击小胡这样聪明的人，如果不能从根子上一句打倒，就得从数量上，争取压力。我问了他三个问题。第一：你的判断中，你们这一代，这个定语有特定的含义吗？第二：你所说的独立思考，有什么样的内涵？第三，为什么说我缺乏独立思考？”

    哲学老师就是专业，主体与客体，都从这三个问题中包含了。并且，还分了层次。我问到：“对方怎么回答呢？”

    “对方采取了我最无法容忍的方式回答了。他只说：这只是我个人感觉，老师你不要生气啊。说完，就走开了。”万老师一字一顿地说：“这种回避辩论的方式，让我受到些许的侮辱，并且他看出了我的情绪，用生气这个词表明了我当时失去了理性，这更是对一个哲学老师的蔑视。在我内心中，这就好比一句古话：不要跟傻瓜辩论。太打击人了。”

    我与小胡对视了一眼，知道这句话对人的伤害。一直以聪明和专业和理性标榜自己的人，居然被自己的学生有可能视为傻瓜，这是多大的伤害！

    “当然，人家也许是自己回答不了你的问题，故意回避而已，也许你想多了。”我安慰到。

    “但是思考，或者说想多了，是我的工作，辩论是我的长项，这不得不引起我自己长时间的反思。因为，这位学生，这样说我，肯定是有道理的。因为，他跟我没有感情与生活上的冲突，甚至从感情上讲，他与我之间，还比较亲近的。一个聪明人在理智正常的情况下作出的判断，肯定有他自己的道理，我必须把这种评价当成解剖刀，来反思自己的问题。”

    所以，按我的观察，万师兄最好的品质，不是他的辩论和逻辑能力，那只是专业水平，不是个人品质。他最好的品质：一是对知识的尊重，保持着好学的传统；二是对自我的批判，他能够迅速认识并纠正自己的错误。仅仅因为这两点品质，他的人格就足以称为君子了。在今天的中国，真正把这两点作为自己习惯和品质的人，确实不多。

    “整个反思过程，大概持续了一两个月之久。也得到一些结论，总体上，我终于认可了他对我的评价，他说得对。”

    “我就佩服你这点，按你这个年纪，能够听进去年轻人的话，并且可以自我否定，万老师，你具备了老师这个职业中最优秀的特点，孔子的书，没有消失。”

    小胡很少提到孔子，他此时提到，估计是把孔子，当成所有老师的典范了。

    “按理说，思想与年龄并不能划等号，许多伟大的思想家晚年，仍然充满着批判探索与激情，如同苏格拉底一样，并且准备为真理牺牲。但他说到的：你们这一代，明显与年龄有关，这是为什么呢？我想了好久，也把我当年的同学们的思想特点归纳了一下，按哲学原理分析后，知道，社会存在决定社会意识，我们这一代，因为特殊经历，造成的思维习惯，有其鲜明的特征，其中之一就是，不善于独立思考。”

    这倒是一个新论断。要知道，万老师四十来岁，正是人生思想到身体最为顶峰的时候。他是成功的学生和成功的大学老师，从事着与思考有关的工作。应该来说，在他们那一代，他是最有思想的人之一，竟然落到了不善于独立思考的地步，那其他同时代大多数人，是不是就没有独立思考呢？

    “我们这一代，既是偶像垮掉的一代，也是偶像丛生的一代。我们的中学在十年代，我们的大学在九十年代末期，我们所面临的最宝贵的青春与求知时代，相当多的混乱与转折，夹杂着大量感情与非理性因素，是你们年轻人，所无法体验的。”

    我有过体会，毕竟那个时代，离我并不遥远。但是，我的青春谈不上求知与思考，只是在为自己和家庭的生活奔波。我太贫困，挣扎在生存中的人，根本不配谈什么独立思考，打工拿钱，老板的话，就是真理。

    “小学和初中时，我们是有老先生的，年龄比较大，保留着过去老先生严肃但无趣的风格。但最吸引我们的，是年轻的老师，穿西装打领带并且夹杂着英文单词的年轻老师，才是我们追逐的对象。传承几千年的师道尊严没有了，偶尔被打破，我们因为追逐形式上的新奇，热烈拥抱着一切打破传统的东西。”

    其实，这种情况在中国近代史上出现过，那是新文化运动。鲁迅在《从百草园到三味书屋》中，就对那旧式的老先生进行了嘲讽。中国近代受西方文化的冲击，主要有两种阶段。第一阶段是新文化运动，导致了中国近代的革命。第二个阶段，就是八十年代，西方思潮的进入，推动了改革开放。

    这两个阶段中最主力的接受和影响者，是年轻人。尤其是在学校求知的年轻人，成为思想转换最快最彻底的人。

    “在高中时期，文理分科，其实我理科成绩是很好的。但我坚持要学文科，只不过，我当时看了一些西方的哲学中译本，就是简洁介绍思想的那种小册子，就觉得自己智慧上身，众人皆醉我独醒的英雄气概，导致我不顾家人的反对，坚持报了文科。”

    这与我不同，因为我当时只是为了挣钱，凭名称印象，报了什么国际贸易，以为能够发财。结果当然很戏剧，我后来也算是发了财，但与我的专业，毫无关系。

    “我们那个时代，高中与大学时代，受西方思想蔓延，个人主体成了根基，在我们同时代同学的身上，最直观的反映是个人英雄主义。看电影喜欢香港的古惑仔、成龙的武打片，或者好莱坞的超人，第一滴血。总之，热血澎湃的东西，我们都喜欢。其实，这与我们专业的精神是不相符合的。”

    当然，哲学需要的是理性，凡是诉诸感情的东西，还是越少越好。感情与理智有冲突，并且思维模式完全不同。

    “在哲学上，大学老师虽然也讲学院派的东西，也强调马原，但是我们私下爱好的是尼采，毕竟，热血是年轻人共有的特点。我们爱好摇滚，喜欢崔健窦唯，喜欢黑豹唐朝。我们一无所有，我们有热情。当时，我们鄙视一切权势与金钱，以为真理在我们手中，我们就是英雄。一个口号，正确与否不重要，能否鼓动我们，才是决定流行的关键。于是，我们就有了许多偶像，当然，心中的偶像，也保存不了多少天。频繁更换崇拜对象，是我们这一代人的常态。”

    其实年轻人都有这个特点，他们一无所以时，从心理角度上讲，就采取蔑视的办法，或者当现实不存在，活在自己营造的情绪环境中。也许，自己感动自己，并且有许多同龄人共鸣，就已经足够。

    “这种火花四射的青春，貌似四面出击，实则一盘散沙。好的思想，不仅需要时间的沉淀才能体现出来，并且要经过实践的打磨，才能够坚硬起来。而，我们这一代在实践上，却过于幸运，或许造成了思想上的不幸。”

    这个逻辑，我没有理解过来。小胡更不好理解了，因为，他比我还要小。时代变化太快，代沟就拉得太深，所以，十年，是不太好跨越的。

    “之所以说幸运，是因为，大学后，我们的同学们都过上了更为缤纷的生活，生活每年都变样，几乎没有整理思想的时间和机会。我们那时候，毕业于重点大学的人，就是成绩很一般的同学，也都有一个好的工作，毕竟当时还没有大规模扩招，我们大学还算是精英教育。”

    不要说精英，就是大部分民众，在这个时代，迅速增长的财富和变化的社会，也带给了他们难以预计的生活和难以想象的环境。来不及思考，也许是思想上不幸的原因。

    “在大学同学里，最差的就是教书了。我就是其中之一，当时成绩太好，走了传统的路线，从硕士到博士到留校教书，简直不要太顺利。一方面是我学得好，另一方面是我们这个专业比较枯燥，同学们坚持不下来。更重要的是，大家的出路多了，很多优秀同学并不想留校教书，我的竞争对手少了，我就顺利留下来了。”

    本校博士留校教书，这是一个非常传统的，但在过去是令人羡慕的路径。

    “只不过，我是喜欢思考的，我找到了哲学思辨的乐趣，所以才坚持了下来。我的同学们，有做政府高官的，有做生意发了大财的。每年同学聚会，我的价值，是留守，做形式上的东家，因为我是坚持在学校的那个人。当然请客的钱还是同学送的。我评教授时，因为有专著发表的要求，还是同学掏钱给我出书的。我并不感到羞耻，因为我的专业，确实比他们强。”

    我也曾有同学邀请我参加同学会，我都拒绝了。因为，不仅我那个大学根本不值得我如此缅怀，况且，学校已经没有自己要好的同学存在，也没有自己印象深刻的老师存在了。没有充满感情的同学老师的学校，只是建筑，不值得聚众闹事。

    “即使是我这种变化最小的生活，也被时代拉着前进，以至于根本没有思考的价值。比如，我在学校的房子由筒子楼变成楼房最后变成电梯房，我从骑自行车上课到开小汽车上课，到处被人请去授课，有时学校与外国机构联合组织所谓学术交流，就当是公费旅游。我手上还有一些社科项目，尽管成果出来没有什么人看，但经费少不了的，手中也有一点权利。”

    今天，只要是重点大学的教授，有没有权利，除了带研究生资格以外，最重要的，是你手里有没有项目，社科项目虽然经费少，但苍蝇也是肉，也是财权分配的大事。何况，与自然科学和工程技术项目不同，社科项目出成果比较随意，因为缺乏客观评价标准，基本上同行的关系搞好了，就可以通过了。钱虽然少，但挣起来，不费力。

    万老师是教授，并且手中有项目，可见，他已经趋近于学术食物链的上层了。当时我的印象就是：这个人，不缺钱。

    “我夫人是我高中同学，大学只是个二本，本来没资格在我们学校工作的。但我通过导师的关系，调她来学校，搞什么函授，管理财务。后来，我们学校开设什么ba课程，她也是搞财务。谁知道，这种第三产业，比我们还要赚钱。她的收入，居然跟我差不多。她本人没想到，我自己也没想到。我有时候开玩笑说，当年我们俩在高中恋爱，我是看上她漂亮，她是看上我有学识。但今天，她变成了又漂亮又能挣钱，是不是要蹬掉我？”

    我跟小胡都哈哈地笑了起来。对于年轻人来说，关于爱情的话题，总是能够引起兴趣的，万老师深明此理。

    “在我们这一代，大家都没有时间思考和沉淀，所以思想的根基还是当年热血青年的那一套。就连最应该思考的我，干的这专业，特长是思想，结果也被现实牵着走，没来得及自我批判，所以留下了不善于独立思考的评价，真是罪有应得。”

    思想跟不上现实，这现实的变化得有多大？我为什么喜欢走神，喜欢在思考时自己跟自己较劲？因为，生活巨大的变化，让我过去所受的教育和思维模式，根本理解不了。我们以前无论如何都无法想象自己今天的生活，惯性让我意识到，我也不太好想象未来的生活，于是，思考无用论就存在于潜意识了。只是当我在现实中，找不到历史的根基时，我失去了在现实中的意义与动力时，才重新自我审视。

    我没有家庭了，我的财富已经足够，我总得要想清楚，我为什么？怎么办？于是，我就胡思乱想了。

    当家庭、爱情、事业都不足以吸引我时，我为谁活着，就是个问题。我在寻找动力源。

    “我反思了我们这一代的特点”万老师继续说到：“大概有三个。第一个特点：凡是西方的，都是好的。凡是新的东西，都有价值。这是现实给我们的印象，从理论上讲，当然是讲不通的，但从感性角度，你太愿意相信这个论断了。崇拜西方哲学体系，这也是我的毛病。”

    有一种论断，说中国古代只有思想没有哲学，因为思想没有被逻辑规范起来，只说可能性，不说规定性。所以，这种文化，导致了科学不发达。这种论断，估计与盲目崇拜西方哲学的思潮有关。这就好像说：中医不是科学，不是科学的就一定是坏的，所以，中医是坏的。

    这个论断违背了基本逻辑：实践是检验真理的唯一标准。中医可以说不是西方的现代科学，但人类寻找规律的方式是很多的，并不是只有现代科学才是找到正确答案的唯一方法。所以无法推出中医是坏的，这个结论。

    “我们哲学界有个毛病，就是从术语上，就根本否定了中国传统文化的哲学内容。用西方哲学的一个概念，给中国古代思想成果贴一个标签，就算完成了解答。要知道，思维体系不同，概念不能通用。这就好比漏勺能够装菜，但不能装水。从那一刻起，我们就偏了。过于迷信西方哲学框架，导致两个毛病。第一，不能全面解释中国甚至印度等古代文化思想传统。第二，没有注意到，就连西方的经典哲学流派，也充满了矛盾、争论与变异发展。”

    这段话的意思是，西方哲学自己的理论都无法自洽，怎么可以作为唯一的评判标准呢？阅卷老师对标准答案都存在大量争议，你怎么可能给一张试卷打一百分？

    “所以，要说我们没有独立思考，不如说我们太迷信西方经典哲学那一套思维模式，限制了自己的思考范围。当然，从感受上讲，今天带给我们丰富物质生活的，主要是基于西方思想的科学逻辑与技术成果，所以，我们愿意直观地相信它，这是我们这一代做思想上懒汉的动机。”

    当然，效果与原因并不一一对应。比如一个人说刘翔跑得快，是因为他有特异功能。还论证到，世界上那个项目占统治地位是黑人，黄种人如此之快找不到第二个，所以他有特异功能。这种论证可以骗人，但骗不了有思想的人。

    “第二，我们拥有的激情与思考，根本没有成果。我们这一代最有标志性的思想者，不是学西方的好学生，就是打破现状的破坏者。当然，破坏者很重要，但没有建立者，毕竟是不完整的。”

    不破不立，破的价值，是为立做准备。但只破不立，那破就没有价值了。

    “我专门分析了一下，我们那个时代最喜欢的摇滚歌手，研究了他们歌词的含义，我发现，绝大部分都是破坏。斥责埋怨愤怒，都是破坏情绪的展现。我们看的古惑仔电影，也是对现实的不满与破坏。如果不会破坏的人，就不是英雄。”

    大概是这样，中国人最喜欢的英雄，也是破坏者居多。之所以是英雄，就是打破阶层固化的人，往往迎合了底层民众的期盼。对于成年人把持的社会来说，年轻人是天然的底层。所以，年轻人用自己的热情抒发破坏的愿望，是自然的。当然，这也是个伟大的时代，给年轻人的这种抒发，给予了自由和宽容。

    “哲学家们总在想如何解释这个世界。但最重要的是，如何改变这个世界。”我知道，这是一个伟人为另一个伟人写的墓志铭。我注意到，万老师在说这句话时，没有说外语。