197【电台开播】
天津城南，傍晚时分。 修鞋匠袁三儿收摊回家，路过巷口的杂货铺时，他拿出瓶子准备进去打烧酒。刚走到门口，就见柜台前围满了人，里面传来字正腔圆的新闻播音。 “昨日，南京伪政府常凯申通电全国，在徐州誓师，发布二次北伐总攻令。常凯申自任第一集团军总司令，沿津浦线北进；冯玉祥任第二集团军总司令，沿津浦、京汉两线间的鲁西、直南向北推进；阎锡山任第三集团军总司令，由京绥、正太两线东进；李宗仁任第四集团军总司令……” 袁三儿听到新闻的第一反应，不是又要打仗了，而是那说话的声音真好听。他稀奇地往人堆里挤，却见柜台上放着个小盒子，声音居然是从盒子里发出的。 这是最廉价的矿石收音机，外观跟后世完全不一样。 外部盒子是用硬纸包布糊成的，把上头的盒盖打开，可以看到许多个旋钮，以及一些像螺帽的玩意儿。旁边还有个小格子，放着一副耳机模样的扩音器。 “真稀罕！” “你说这洋人的脑子咋就那么灵光，还能把声音装进盒子里。” “这是新式的唱机吗？咋看不到唱片？” “老板，你这是什么物件？” “……” 围观群众议论纷纷，杂货店老板笑道：“这叫晶石收音机，美国货。” “那得要不少钱吧？”围观者问道。 老板笑着说：“哈哈，也不贵，25块大洋就能买到。” “嘶，”袁三儿倒吸一口凉气，“25块还不贵？够我修大半年鞋了。” 老板说：“其实这收音机，也不是我买的。是新孚洋行和中华广播电台做产品推广，暂时免费寄放在我这里，现在城内好些店铺都有。只能免费用一个月，下个月人家就要收回，再想听得用钱买收音机。” 老板正说着，新闻播报突然结束了，取而代之的是广告：“人马过直沽，酒闻十里香。义聚永记采用先进科学的管理模式，结合传统津酒酿造法，生产出醇美甘畅的高粱酒、玫瑰露酒、五加皮酒，为天津酒业品牌之首……” 听众们突然乐呵起来，有人说：“义聚永的五加皮我喝过，上次我女婿家里请客，足足五大瓶义聚永记，那酒是真的好啊！” 旁者嘲笑道：“老李，几瓶酒的事，我看你要吹一辈子。” 如今广播听众还很少，广告费低得可怜。就拿义聚永记酒厂来说，每月只给10元钱，一天就能播放三次广告。 酒类广告结束，又是舞厅和墨水广告，店铺里的围观群众居然听得津津有味。 “相声是一种民间说唱曲艺，起源于明朝华北地区，经过清代的发展日渐繁荣……下面请听张寿臣、陆湘如两位先生表演的相声——《文章会》！” 相声还没开始，店铺里就嘈杂起来： “嚯，这洋人的收音机里还有相声！” “还是张寿臣，我以前经常听他说相声，说得那个好啊。可惜最近两年他进相声园子了，得花钱买票才能听到。” “都别吵，都别吵，安静听着。” “……” 收音机里传出张寿臣唱的太平歌词：“那汉高祖有道坐江山，有君正臣贤万民安。那有一位三齐贤王名叫韩信，他灭罢了楚国把这社稷安……” “好！” “再来一个！” 听众们轰然叫好，他们完全把杂货铺当相声园子了。 “吁~~~~” “哈哈哈哈哈哈！” 相声还在继续，众人不时发出起哄和笑声，热闹得就像在开堂会。 等把这一出相声听完，袁三儿猛地发现已经天黑了，他猛拍脑袋喊道：“给我打半斤烧酒，快点儿，我还要回家吃饭！” “唉哟，我怎么把吃饭忘了。” “叔，你还不走？” “不急不急，我再听听。你先回去吧，叫你婶儿给我留完饭。” “……” 店铺里的人瞬间就走了一大半，剩下那些则舍不得离开，一直守到店铺打烊才意犹未尽而去。 老板心里非常高兴，这些来听广播的家伙，怎么也要表示表示。比如连续听个三五天，那得买些东西才过意得去。有了这台收音机，他的杂货店人气比周围其他店高得多。 老板已经决定，等一个月免费试用期结束，他就要真正掏钱买自己的收音机。 最恐怖的还是中原百货公司那边，每天都至少有五六十人，专门跑来听免费广播。百货公司不等试用期结束，就直接花钱买下来，而且是买50元的高档收音机。 这种高档收音机的外壳是木质的，而且声音质量比最低级的矿石收音机好得多。 对于天津人而言，不管是平民百姓，还是达官贵人，收音机和广播都属于新鲜玩意儿。如今有许多前清遗老，早晨出门一手提鸟笼，一手提收音机，那属于身份的象征。 …… 洋人俱乐部。 “哈哈哈哈！” 戴维斯放声大笑，对周赫煊说：“周，你猜这半个月来，我卖出多少台收音机？” “多少？”周赫煊喝着啤酒问。 “北平和天津，以及周边地区，整整卖出506台。”戴维斯伸出五根手指说。 周赫煊微笑道：“这很正常。特别是天津租界，当寓公的遗老遗少、军阀政客就有好几百个，他们有的是钱，属于收音机的理想用户。” 戴维斯拍着周赫煊的肩膀说：“不过还是要谢谢你。周，你是做广播的天才，上海那边的几家电台，节目就做得没你好。” 周赫煊白了他一眼：“老兄，你倒是赚钱了，我还一直亏着呢。6000元的前期投入不算，如今每天都要净亏30元以上，等播音员和技术员工从兼职转为正职，亏损得就更多。” “我也还没赚啊，免费送了一套播音设备给你。”戴维斯诉苦道。 周赫煊琢磨道：“等收音机卖出1000台的时候，麻烦你通知我一声，广告费该涨价了。” 戴维斯说：“天津的商人一定乐意，你这个广播的效果非常好。” “但愿吧，”周赫煊举杯说，“来，为了你的收音机，我的广播电台干杯！” “哈哈，干杯，合作愉快！”戴维斯乐得不行，端起啤酒一饮而尽。