951【淡墨社聚会】
20世纪上半页的英国，有两个非常重要的文学创作团体，分别是伦敦的“布卢姆斯伯里团体”和牛津的“淡墨社”（音译为“硬客林”）。 徐志摩、凌淑华等人当年组建“新月社”，就采用了“布卢姆斯伯里团体”的模式，即汇聚诗人、作家、科学家、哲学家、政治家等，以沙龙形势聚会，再通过出杂志、办书店来扩大影响。 “新月社”和“布卢姆斯伯里团体”的不同在于思想理念和道德观念，后者太特么前卫了，即便放到21世纪也能毁人三观。 “布卢姆斯伯里团体”强调内在价值，只要内心能够认知真善美，并且不影响他人，那么随便干什么都无所谓。因此，他们追求享乐，反对一夫一妻制，彼此之间关系复杂，多性伴侣、同性什么的属于常态。 这种道德观念在20世纪初非常可怕，想想图灵在二战后因为是基佬而被迫害致死就知道了，“布卢姆斯伯里团体”那帮人居然在一战后就玩多性伴侣和同性。 必须要说，不管是在欧洲还是美国，1920年代都是个群魔乱舞的时期。 因为战争（一战）带来的后遗症，以及战后经济的高速发展，各种奇葩思想、奇葩人物层出不穷，西方社会整体上迈入一个极度追求自我的疯狂时代（包括和平主义和法西斯主义的泛滥）。 在一战和二战之间的20年里，西方社会对异类是非常宽容的，甚至是推崇。到了二战以后，这种宽容和自由反而被压制，由此产生了图灵的同性悲剧，直到1970年代才重新变得开放起来，并在1980年代发展到极致。 所以，周赫煊敢在1940年的牛津大学，当着许多笃信者的面创立所谓的“飞天面条神教”。这个时间点算是疯狂时代的尾巴，不会招来可怕舆论压力，甚至能吸引到无数追求自我的年轻人。 至于另一个文学社团“淡墨社”，代表人物就是托尔金和刘易斯。这是个基督社团，大部分成员都是基督徒；也是个直男社团，清一色的男人，1943年女作家多萝茜·塞耶丝想要申请加入，结果被直接拒绝了。 牛津大学附近的“鹰与小孩酒馆”，是“淡墨社”的定期聚会地点，《魔戒》和《纳尼亚传奇》就是在这里诞生的——托尔金和刘易斯喝酒时相约各自写一部奇幻作品。 这家酒馆后来也成为魔戒迷的圣地，每年都有无数魔戒粉丝前来朝圣膜拜。 星期五，周赫煊在牛津大学开讲座。星期六和星期天，他们踊跃入教的牛津学生们拉着，一起在图书馆里创作出《飞面圣经》和《飞面福音》，并确立了神教的各种教内礼仪。 祈祷语和口头禅为“煮不在乎”，相对应的是基督教的“上帝保佑”，佛教的“阿弥陀佛”等等。 祈祷结束语是在“阿门”前面加一个“R”，即Ramen，面条的意思。 在飞面神教聚会的时候，每个教友头上必须戴一顶锅。负责祈祷的牧师不仅要戴锅，手里还要拿一把大勺子，这把勺子就是飞面神教的权杖，牛津学生甚至打算集资为周赫煊打造一把超级大勺，代表教皇的至高权杖。 搞笑的是，居然有两个牛津教授也入教了，他们甚至打算有空就去伦敦和剑桥传教。 仅三天时间，飞面神教的信众就多达14人，其中有教皇1位、大主教1位、先知3位、圣徒6位、吃面群众4位。 就在一场荒唐闹剧结束，周赫煊打算离开牛津的时候，他突然接到“淡墨社”的聚会邀请，把帮直男基督徒想要请周赫煊喝酒。并且只能周赫煊一个人参加，其他人都被托尔金等人看不上。至于马珏，就算能入他们法眼，也不可能获得聚会许可，因为她是一个女人。 …… 星期二，鹰与小孩酒馆。 跟21世纪的繁荣不同，此时的酒馆周围还是田野，甚至偶尔还有野兔闯进来，在酒客们脚下乱窜。这种情况在中国是不可能遇到的，野兔只要敢来，就能涌现出无数“守馆待兔”者，兔子们的结局往往是下锅再上桌。 酒馆进门的第二间房，就是托尔金等人的聚会处。 周赫煊刚推门进去，托尔金就举着啤酒杯笑道：“嘿，大家快起立致敬，有一位教皇陛下来了！” 一群直男基督徒集体起立，对飞面神教的教皇嘻嘻哈哈说：“恭迎教皇陛下！教皇陛下来晚了，必须罚一杯啤酒。” 一杯啤酒而已，周赫煊当即仰脖子痛饮，托尔金和刘易斯也开始介绍其他人。 坐最里头的叫沃伦，是一位军官，也是刘易斯的亲弟弟。沃伦旁边的男子叫汉弗莱，职业是医生，牛津大学毕业。背对门的位置坐着内维尔·科格希尔，是一个中古英语专家。托尔金旁边那人叫查尔斯·威廉姆斯，也是个教授兼作家。最后一人叫雨果·戴森，是雷丁大学的英国文学教授，专门坐火车来牛津参加聚会。 参加“淡墨社”聚会有四个基本标准——男人，懂文学，能喝酒，会吹牛逼。 文学还没谈呢，周赫煊先就自罚一杯，接着又被众人狂灌五杯。这特么根本就不是一个文学俱乐部，而是饮酒俱乐部！ 这群直男基督徒喝酒开玩笑以后，都没再提什么飞面神教，因为他们知道辩论不出结果。 托尔金打着酒嗝问：“伙计们，都把自己的新作拿出来吧。” 刘易斯的军官弟弟沃伦起身道：“我最近写了一首诗，是表现伦敦大轰炸的。” “快念念！”医生汉弗莱捧场道。 沃伦激情澎湃地大声朗诵：“伦敦上空，盘旋着食腐的秃鹫，他们是上帝的弃儿、魔鬼的使徒……” 一首英文长诗大概念了五分钟，水平算中等吧，距离经典还差一个银河系那么远。周赫煊非常怀疑，沃伦能够加入“淡墨社”，纯粹是沾了他哥哥刘易斯的光。 沃伦满怀期待地问：“大家感觉怎么样？” 中古英语专家科格希尔说：“有两处明显的语法错误，而且第二节的押运也是个问题。” 跟一帮大佬做朋友很心累的，沃伦只能虚心求教，跟孙子一样听得连连点头认错。 雨果·戴森突然放下啤酒杯，问托尔金：“你的《新霍比特人》呢？我可是专门从伯克郡坐火车过来听你讲故事的。” 托尔金满饮啤酒说：“最近心情不好，家里水管爆了，《新霍比特人》已经停笔。” “停笔？”雨果·戴森顿时怒了，“你去年说春天能写完最终章，夏天又说冬天能写完，到了秋天又说停笔了！你家的水管修好没？我帮你修，但必须把《新霍比特人》的最新章节写出来！” 托尔金遗憾道：“很抱歉，我最近卡壳了，完全没有灵感。” 雨果·戴森黑着脸说：“朋友，我想杀了你！” 托尔金摊手道：“那你就永远别想看到《新霍比特人》的结局。” 查尔斯·威廉姆斯连忙出来转移话题，问刘易斯：“你的《漫游金星》呢？” 刘易斯此时还没开始创作魔幻作品《纳尼亚传奇》，而是在写科幻作品《太空三部曲》的第二部。他可不像托尔金那个拖延症患者，当即拿起自己带来的稿件，一边喝酒一边朗读自己的新稿。 这是“淡墨社”的传统，成员们的新作在发表之前，都要在酒馆里朗读并让朋友评价，包括《魔戒》也是如此。 “啪啪啪啪！” 众人鼓掌，表示对《漫游金星》的新章节非常满意，并各种赞扬和吹捧。 刘易斯适当的表示了谦虚，笑着说：“当今的科幻小说家，我最佩服的就是周先生，他那部《银河英雄传说》简直就是伟大的现实寓言作品。” 恐怕原作者田中芳树，也想不到魔幻大师刘易斯会如此推崇《银河英雄传说》。 这部小说虽然被后世很多读者诟病为YY小白爽文，但放在二战前写出来，那就显得非常有意思了。里面各种影射希特勒，还讨论了法西斯、民主和战争，并在探讨“人类永远无法从历史中吸取教训”等反战问题，另外还设计到更层次的宗教哲学话题。 大家围绕着科幻文学吹了好半天牛逼，话题渐渐转移到奇幻文学上。先是讨论同样诞生于牛津的《爱丽丝梦游仙境》，接着又探讨如何在魔幻世界表现基督教义。 托尔金和刘易斯、威廉姆斯产生了争议，前者认为不该在魔幻作品中直接出现基督教和上帝，只需要阐述核心教义思想即可。而后两者则认为上帝无处不在，不应该架空一个没有上帝存在的魔幻世界。 接着三人又开始打赌，并约定各自写出不同的魔幻小说。 托尔金说完回头问周赫煊：“周先生，你的《神女》非常精彩，有很多宗教神话传说。有没有想过，以后直接创造一个魔幻世界，写一部伟大的魔幻作品？” 周赫煊乐道：“可以啊。我现在就能动笔，等战争胜利后拿出来发表。嗯，名字就叫《冰与火之歌》。”